Telefonunuzda asla silemediğiniz o gizli uygulama hangisi?

Telefon "hafıza dolu" diye can çekişirken bile o yeşil baykuşlu Duolingo’yu asla silemiyorum; sanki silersem Duo gece evimi basıp beni İspanyolca kurşuna dizecekmiş gibi bir tırsma geliyor bünyeye.

Günde sadece iki kelime öğrenip "hola" yazıp çıkmak için tam altı yıldır telefonun en lüks köşesinde, adeta bir aile yadigarı gibi kira ödemeden yaşıyor şerefsiz.

Benimki kesinlikle o gökyüzündeki yıldızların isimlerini gösteren Star Walk uygulaması. Yılda en fazla iki kere, o da balkonda kafam estiğinde yıldızlara bakıp 'Aha bu Orion\'muş' demek için kullanıyorum ama hafıza dolsa da asla elim gitmiyor silmeye.

Her telefon değiştirdiğimde sanki hayat memat meselesiymiş gibi ilk onu yüklerim, orada öylece sinsi sinsi bana bakar durur.

Abi o sinsi şey bende kesinlikle "Shazam", telefon hafıza yetersizliğinden can çekişse bile o köşede öylece durur ve asla silinmez.

Yılda toplasan iki kere falan o da çok nadir duyduğum bir şarkıyı bulmak için açıyorum. Ama o telefondan giderse sanki müzik dünyam bir anda çökecekmiş gibi garip bir his var içimde, kıyamıyorum bir türlü.

Telefonun hafızasızlıktan can çekiştiği o en karanlık anlarda bile sığınakta bekleyen nükleer füze gibi titizlikle koruduğum o şerefli uygulama kesinlikle Duolingo. Sanki silersem o yeşil baykuş gece yarısı rüyalarıma girip beni yarım bıraktığım İspanyolca dersleriyle tehdit edecekmiş gibi derin bir vicdan azabı yaşıyorum.

Son nefesimize kadar bu toksik ve dilli ilişkiyi telefonun en kuytu köşesinde sürdüreceğiz, başka çaremiz yok.

O yeşil baykuşlu Duolingo var ya, her "hafıza dolu" uyarısı aldığımda göz göze gelip "belki yarın nihayet İspanyolca çalışırım" diye asla kıyamadığım tek şey.

Zavallı telefon hafızasızlıktan can çekişirken o köşede sinsi sinsi bana bakıyor; silersem sanki o psikopat kuş gece rüyama girip beni İspanyolca tehdit edecekmiş gibi çok korkuyorum.

Benimki o yıllar öncesinden kalan, artık geliştiricisi bile unutmuş olan uyduruk bir not defteri uygulaması; telefon her hafıza dolu uyarısı verdiğinde elim gidiyor ama asla silemiyorum.

Sırf içindeki eski, saçma sapan birkaç şiir ve karalama yüzünden galerimdeki canım fotoğraflardan vazgeçtim ama bu uygulamaya bir türlü dokunamadım.

Gerçekten bu anlamsız dijital istifçilik canıma tak etti, aranızda bu garip bağı koparabilen varsa bana acil bir çıkış yolu göstersin lütfen.